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- Ona nie ma nawet trzech lat - powiedzial m6j maz. Miat
pobladiy twarz. - To jeszcze mata dziewczynka, nie wie-
dziata, co robi...

-Wiedziata - zapewnitlam go. - Doskonale wiedzia-
fa, co robi. A pdzniej nawet nie mrugneta, tylko wrocita do
tych przekletych garnkow i znowu zaczela w nie wali¢, jak-
by nic si¢ nie stato.

Po tym incydencie bylo jeszcze gorzej. Dzieci krzywdzg sie
nawzajem, to powszechna sprawa. W kazdej grupie przed-
szkolnej zauwazysz, ze si¢ bija, gryza albo kopia. Ale robig to
w zto$ci albo dlatego, ze inne dziecko wyrzadzito im krzywde,
albo zeby zdoby¢ upragniong zabawke. Nie robig tego w taki
sposob jak Hannah - dla czystej, rozmyslnej przyjemnosci.
Obserwowatam jg jak jastrzab i widziatam, jak to sie odbywa:
widziatam wyraz jej oczu, widziatam, jak si¢ szybko rozglada,
zanim kogo$ uszczypnie albo uderzy. Motywowata ja reak-
cja na bol. Wiedzialam o tym. Widziatam to.
Zaprowadzili$my ja do lekarza, domagajac si¢ skierowania
do psychologa dzieciecego - cata nasza tréojka wyruszyta do
Peterborough na spotkanie z ubranym w czerwony sweter
mezczyzng o szczerym u$miechu i fagodnym glosie. Miat na
imie Neil. Cho¢ jednak bardzo si¢ starat, zachecajac Hannabh,
zeby narysowata mu swoje uczucia albo odegrata jakies
scenki z wykorzystaniem lalek, kategorycznie odmawiata.
- NIE! - mowila, odpychajac kredki i zabawki. - Nie chce.
- Prosze postucha¢ - zaczat Neil, kiedy recepcjonistka
wyprowadzita Hannah z gabinetu. - Ona jest bardzo mata.
Dzieci czasami odreagowujg. By¢ moze nie zdawata sobie
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sprawy, ze zrobi pani krzywde. - Zamilkt na chwile, wpatru-
jac sie we mnie ze wspoélczuciem. - Poza tym wspomniata
pani o braku przywigzania z jej strony, o braku... reakcji emo-
cjonalnych. Czasami dzieci modelujg swoje zachowania na
podstawie tego, co obserwujg u rodzicow. I czasami warto
pamietac o tym, ze rodzic to dorosty cztowiek, a zaspokaja-
nie jego potrzeb emocjonalnych nie nalezy do zadan dziecka.

Powiedzial to wszystko bardzo uprzejmie, bardzo deli-
katnie, ale natychmiast ogarneta mnie wsciektosc.

- Bez przerwy ja przytulam - syknetam, ignorujac dion,
ktora Doug potozyt na moim ramieniu, zeby mnie pohamo-
wac. - Mowie do niej, bawie si¢ z nig, catuje ja, kocham i co
chwila powtarzam, jaka jest dla mnie wyjatkowa. Nie ocze-
kuje, zeby moja trzylatka ,zaspokajata moje potrzeby emo-
cjonalne”. Ma mnie pan za idiotke?

Ziarno zostato jednak zasiane, implikacje byly jasne. Tak
czy inaczej, to byta moja wina. I oczywiscie w glebi serca
obawiatam sie, ze Neil ma racje. Ze jestem w jakim$ sensie
wybrakowana, ze sama to spowodowalam - czymkolwiek
bylo to ,,co$”. WyszliSmy z gabinetu tego psychologa i nigdy
wiecej sie u niego nie pokazaliSmy.

*

W dniu, w ktorym Hannah zabita Lucy, statam w drzwiach
pokoju mojej piecioletniej corki i wpatrywatam sie w nig,
a resztki nadziei, jakie mi pozostatly - ze sie co do niej myle,
ze z tego wyrosnie, ze gdzieS w glebi niej jest normalne,
zdrowe dziecko - zniknely. Wmaszerowatam do pokoju
i wzietam ja za reke.

- Chodz ze mng - powiedzialam, po czym zaprowadzi-
tam ja do swojej sypialni.

26



Jej mina - postuszna, lekko zainteresowana - tylko pod-
sycila moja wsciektos¢. Podesztam z nig do t6zka, a ona sta-
neta obok mnie, spojrzata na tebek Lucy na mojej poduszce
i zobaczylam - nie mam najmniejszych watpliwosci - iskre
zadowolenia w jej oczach. Zanim na mnie spojrzata, znowu
nabraly zupetnie niewinnego wygladu.

- Mamusiu? - odezwala sie.

- Ty to zrobita$ - wycedzitam ze zto$cig. - Wiem, Ze to ty.

Kochatam tego ptaszka. Odziedziczylam go po starszej
sasiadce, z ktorg kiedy$ taczyla mnie zazylo$¢, i przez lata
bezdzietnosci Lucy skupiata na sobie calg mojg uwage: piek-
na, bezbronna istotka wymagajaca mojej opieki, potrzebujaca
mnie. Hannah wiedziala, jak bardzo jg kochatam. Wiedziata.

- Nie - odpowiedziata i przechylita glowe, wcigz sie we
mnie wpatrujac. — Nie, mamusiu. To nie ja.

Zostawitam jg obok tozka i zbiegtam po schodach do
kuchni. A tam stata klatka Lucy: drzwiczki byly otwarte, na
podtodze obok lezato malenkie ciatko bez gtowy, zimne
i sztywne. Rozejrzalam si¢, wéciekle wodzgc wzrokiem wo-
kot siebie. Jak ona to zrobita? Czym? OczywiScie nie miata
dostepu do nozy kuchennych. Nagle do gtowy przyszta mi
pewna mysl i pobieglam z powrotem na gore, do jej pokoju.
[ tam to znalaztam: na jej stoliku lezala metalowa linijka ze
skrzynki z narzedziami Douga. Poprzedniego dnia stysza-
fam, jak go o nig prosita - Hannah przekonywala, ze jest jej
do czego$ potrzebna. Teraz ta linijka lezala obok jej przybo-
row technicznych, a ja si¢ w nig wpatrywatam i czutam, jak
ogarniajg mnie mdtoSci.

Nie zauwazytam, ze corka przyszta za mng z kuchni, do-
pOki nie wslizgnela sie do pokoju i nie staneta obok mnie.

- Mamusiu? - powiedziata.

Serce podskoczyto mi do gardta.

27



- Co?

Jej spojrzenie przesunelo si¢ na moj brzuch.

- Wszystko z nim w porzadku?

To leciutkie seplenienie, ten tadny, melodyjny gtosik, taki
uroczy — wszyscy zwracali na niego uwage. Zdusitam swo-
ja odraze.

- Z czym? - spytatam.

Przyjrzata mi sie.

- Z dzieckiem, mamusiu. Z tym dzidziusiem w twoim
brzuszku. Wszystko z nim w porzadku? Czy on tez umar}?

W obronnym ge$cie potozytam dton na brzuchu, jakby
mnie uderzyta. Swidrowata mnie wzrokiem.

- Dlaczego dziecko miatoby umrzec¢? - szepnetam. - Dla-
czego tak mowisz?

OczywiScie nie mogta wiedzie¢, ze trafita w moj najczul-
szy punkt - w obawe, zZe to drugie dziecko, nasz nastepny
cud, nie przetrwa, nie urodzi sie zywe. Chyba wtasSnie stres
zwigzany z moimi relacjami z Hannah wywotal t¢ paranoje.
Prawie my$latam, Ze na to zastuguje, bo tak fatalnie sobie
z nig radzitam. Ze moje nienarodzone dziecko zostanie mi
odebrane w ramach pokuty.

Spojrzatam jej w oczy i poczutam na karku musniecie
strachu.

- Nie ruszaj si¢ z tego pokoju - polecitam jej. - Nie ruszaj
sie, dopoki nie powiem, ze mozesz.

*
Wieczorem opowiedziatam Dougowi, co sie¢ stato.
- Co my zrobimy? - spytalam go. - Co my zrobimy, do

diabta?
- Nie wiemy, czy to byta Hannah - odrzekt stabym gltosem.
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- Wiec kto, do cholery?

- Moze... Jezu, nie wiem! Moze jakis lis albo ktore$ z wa-
tesajacych si¢ dzieci sasiadow?

- Nie badZ $mieszny!

- Ciggle mamy lisy w ogrodzie - przekonywatl. - Jeste$
pewna, ze tylne drzwi byly zamkniete?

- No... nie - przyznatam. - Byly otwarte. Ale...

- MogliSmy wcze$niej uczuli¢c Hannah, Zeby nie zosta-
wiala drzwiczek klatki otwartych - dodat.

W tej sprawie tez miat racje: Hannah uwielbiata karmic
Lucy i cho¢ wiedziata, ze nie wolno jej otwiera¢ drzwiczek
pod moja nieobecnos¢, mozliwe, ze bawita sie zasuwka.

- No dobrze, a to, co powiedziala o dziecku? - spyta-
tam ostro.

Doug ze zmeczeniem pomasowat sobie twarz.

- Beth, ona ma pi¢c¢ lat. Jeszcze nie wie, co to jest Smierc,
prawda? Moze czuje niepokdj w zwigzku z tym, ze bedzie
miata rodzenstwo?

Wpatrywatam si¢ w niego.

- Nie wierze, Ze to méwisz! Wiem, ze to sprawka Hannah.
Miata to wypisane na twarzy!

- A gdzie wtedy bytas? - spytal, tez podnoszac gtos. -
Gdzie, do cholery, bytas, kiedy to si¢ dziato? Dlaczego jej
nie pilnowatas?

- Nie waz si¢ mi wmawia¢, ze to moja wina! - krzykne-
fam. - Nie waz sie!

ZaczeliSmy sie ktoci¢. Niepokoj i rozpacz sprawity,
ze zwrociliSmy si¢ przeciwko sobie, naskakiwaliSmy na sie-
bie i odpieraliSmy ataki.

- Mamusiu? Tatusiu? - Hannah staneta w drzwiach. Byta
zaspana i uroczo wygladata w rozowej pizamce. Trzyma-
ta misia. - Dlaczego krzyczycie?
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Doug wstat.

- Witaj, malenka! - Jego glos nagle zabrzmial wesoto. -
Jak sie miewa moja ksiezniczka? Przytulisz tatusia?

Kiwneta glowa i podeszta do niego, ale po chwili spytata
cichym, smutnym gtosikiem:

- To z powodu Lucy?

WymieniliSmy z Dougiem spojrzenia. Podniost ja.

- Wiesz, jak to si¢ stato?

Pokrecita glowa.

- Mamusia mysli, Ze ja to zrobitam, ale to nieprawda! Ma-
musia kocha swojego ptaszka i ja tez go kocham. - Jej oczy
wypehity sie 1zami, ktore po chwili wylaty sie na policzki. -
Nigdy, przenigdy nie zrobitabym Lu-Lu krzywdy.

Doug ja przytulit.

- Wiem, wiem. Po prostu kto$ zrobit co$ okropnego. Kto$
albo lis. Moze to jaki$ niegrzeczny lis. Chodz, skarbie, nie
ptacz. Prosze, nie ptacz. Potozymy ci¢ z powrotem do 16-
zeczka.

Wiem, Ze oszukiwal samego siebie, ze za bardzo si¢ wy-
straszylinie chcial spojrze¢ prawdzie w oczy, ale nigdy nie
czutam sie rOwnie samotna, rownie nieszczesliwa jak w tym
momencie. Gdy wychodzili z kuchni, podniostam wzrok i za-
uwazytam, ze Hannah obserwuje mnie znad ramienia ojca.
Miata juz obojetng mine. PatrzylySmy sobie w oczy, dopoki
nie znikneli za rogiem.





