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– Ona nie ma nawet trzech lat – powiedział mój mąż. Miał 
pobladłą twarz. – To jeszcze mała dziewczynka, nie wie-
działa, co robi…

– W i e d z i a ł a – zapewniłam go. – Doskonale wiedzia-
ła, co robi. A później nawet nie mrugnęła, tylko wróciła do 
tych przeklętych garnków i znowu zaczęła w nie walić, jak-
by nic się nie stało.

*

Po tym incydencie było jeszcze gorzej. Dzieci krzywdzą się 
nawzajem, to powszechna sprawa. W każdej grupie przed-
szkolnej zauważysz, że się biją, gryzą albo kopią. Ale robią to 
w złości albo dlatego, że inne dziecko wyrządziło im krzywdę, 
albo żeby zdobyć upragnioną zabawkę. Nie robią tego w taki 
sposób jak Hannah – dla czystej, rozmyślnej przyjemności. 
Obserwowałam ją jak jastrząb i widziałam, jak to się odbywa: 
widziałam wyraz jej oczu, widziałam, jak się szybko rozgląda, 
zanim kogoś uszczypnie albo uderzy. Motywowała ją reak-
cja na ból. Wiedziałam o tym. Widziałam to.

Zaprowadziliśmy ją do lekarza, domagając się skierowania 
do psychologa dziecięcego – cała nasza trójka wyruszyła do 
Peterborough na spotkanie z ubranym w czerwony sweter 
mężczyzną o szczerym uśmiechu i łagodnym głosie. Miał na 
imię Neil. Choć jednak bardzo się starał, zachęcając Hannah, 
żeby narysowała mu swoje uczucia albo odegrała jakieś 
scenki z wykorzystaniem lalek, kategorycznie odmawiała.

– NIE! – mówiła, odpychając kredki i zabawki. – Nie chcę.
– Proszę posłuchać – zaczął Neil, kiedy recepcjonistka 

wyprowadziła Hannah z gabinetu. – Ona jest bardzo mała. 
Dzieci czasami odreagowują. Być może nie zdawała sobie 
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sprawy, że zrobi pani krzywdę. – Zamilkł na chwilę, wpatru-
jąc się we mnie ze współczuciem. – Poza tym wspomniała 
pani o braku przywiązania z jej strony, o braku… reakcji emo-
cjonalnych. Czasami dzieci modelują swoje zachowania na 
podstawie tego, co obserwują u rodziców. I czasami warto 
pamiętać o tym, że rodzic to dorosły człowiek, a zaspokaja-
nie jego potrzeb emocjonalnych nie należy do zadań dziecka.

Powiedział to wszystko bardzo uprzejmie, bardzo deli-
katnie, ale natychmiast ogarnęła mnie wściekłość.

– Bez przerwy ją przytulam – syknęłam, ignorując dłoń, 
którą Doug położył na moim ramieniu, żeby mnie pohamo-
wać. – Mówię do niej, bawię się z nią, całuję ją, kocham i co 
chwila powtarzam, jaka jest dla mnie wyjątkowa. Nie ocze-
kuję, żeby moja trzylatka „zaspokajała moje potrzeby emo-
cjonalne”. Ma mnie pan za idiotkę?

Ziarno zostało jednak zasiane, implikacje były jasne. Tak 
czy inaczej, to była moja wina. I oczywiście w głębi serca 
obawiałam się, że Neil ma rację. Że jestem w jakimś sensie 
wybrakowana, że sama to spowodowałam – czymkolwiek 
było to „coś”. Wyszliśmy z gabinetu tego psychologa i nigdy 
więcej się u niego nie pokazaliśmy.

*

W dniu, w którym Hannah zabiła Lucy, stałam w drzwiach 
pokoju mojej pięcioletniej córki i wpatrywałam się w nią, 
a resztki nadziei, jakie mi pozostały – że się co do niej mylę, 
że z tego wyrośnie, że gdzieś w głębi niej jest normalne, 
zdrowe dziecko – zniknęły. Wmaszerowałam do pokoju 
i wzięłam ją za rękę.

– Chodź ze mną – powiedziałam, po czym zaprowadzi-
łam ją do swojej sypialni. 



27

Jej mina – posłuszna, lekko zainteresowana – tylko pod-
syciła moją wściekłość. Podeszłam z nią do łóżka, a ona sta-
nęła obok mnie, spojrzała na łebek Lucy na mojej poduszce 
i zobaczyłam – nie mam najmniejszych wątpliwości – iskrę 
zadowolenia w jej oczach. Zanim na mnie spojrzała, znowu 
nabrały zupełnie niewinnego wyglądu.

– Mamusiu? – odezwała się.
– Ty to zrobiłaś – wycedziłam ze złością. – Wiem, że to ty.
Kochałam tego ptaszka. Odziedziczyłam go po starszej 

sąsiadce, z którą kiedyś łączyła mnie zażyłość, i przez lata 
bezdzietności Lucy skupiała na sobie całą moją uwagę: pięk-
na, bezbronna istotka wymagająca mojej opieki, potrzebująca 
mnie. Hannah wiedziała, jak bardzo ją kochałam. Wiedziała.

– Nie – odpowiedziała i przechyliła głowę, wciąż się we 
mnie wpatrując. – Nie, mamusiu. To nie ja.

Zostawiłam ją obok łóżka i zbiegłam po schodach do 
kuchni. A tam stała klatka Lucy: drzwiczki były otwarte, na 
podłodze obok leżało maleńkie ciałko bez głowy, zimne 
i sztywne. Rozejrzałam się, wściekle wodząc wzrokiem wo-
kół siebie. Jak ona to zrobiła? Czym? Oczywiście nie miała 
dostępu do noży kuchennych. Nagle do głowy przyszła mi 
pewna myśl i pobiegłam z powrotem na górę, do jej pokoju. 
I tam to znalazłam: na jej stoliku leżała metalowa linijka ze 
skrzynki z narzędziami Douga. Poprzedniego dnia słysza-
łam, jak go o nią prosiła – Hannah przekonywała, że jest jej 
do czegoś potrzebna. Teraz ta linijka leżała obok jej przybo-
rów technicznych, a ja się w nią wpatrywałam i czułam, jak 
ogarniają mnie mdłości.

Nie zauważyłam, że córka przyszła za mną z kuchni, do-
póki nie wślizgnęła się do pokoju i nie stanęła obok mnie.

– Mamusiu? – powiedziała.
Serce podskoczyło mi do gardła.
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– Co?
Jej spojrzenie przesunęło się na mój brzuch.
– Wszystko z nim w porządku?
To leciutkie seplenienie, ten ładny, melodyjny głosik, taki 

uroczy – wszyscy zwracali na niego uwagę. Zdusiłam swo-
ją odrazę.

– Z czym? – spytałam.
Przyjrzała mi się.
– Z dzieckiem, mamusiu. Z tym dzidziusiem w twoim 

brzuszku. Wszystko z nim w porządku? Czy on też umarł?
W obronnym geście położyłam dłoń na brzuchu, jakby 

mnie uderzyła. Świdrowała mnie wzrokiem.
– Dlaczego dziecko miałoby umrzeć? – szepnęłam. – Dla-

czego tak mówisz?
Oczywiście nie mogła wiedzieć, że trafiła w mój najczul-

szy punkt – w obawę, że to drugie dziecko, nasz następny 
cud, nie przetrwa, nie urodzi się żywe. Chyba właśnie stres 
związany z moimi relacjami z Hannah wywołał tę paranoję. 
Prawie myślałam, że na to zasługuję, bo tak fatalnie sobie 
z nią radziłam. Że moje nienarodzone dziecko zostanie mi 
odebrane w ramach pokuty.

Spojrzałam jej w oczy i poczułam na karku muśnięcie 
strachu.

– Nie ruszaj się z tego pokoju – poleciłam jej. – Nie ruszaj 
się, dopóki nie powiem, że możesz.

*

Wieczorem opowiedziałam Dougowi, co się stało.
– Co my zrobimy? – spytałam go. – Co my zrobimy, do 

diabła?
– Nie wiemy, czy to była Hannah – odrzekł słabym głosem.



29

– Więc kto, do cholery?
– Może… Jezu, nie wiem! Może jakiś lis albo któreś z wa-

łęsających się dzieci sąsiadów?
– Nie bądź śmieszny!
– Ciągle mamy lisy w ogrodzie – przekonywał. – Jesteś 

pewna, że tylne drzwi były zamknięte?
– No… nie – przyznałam. – Były otwarte. Ale…
– Mogliśmy wcześniej uczulić Hannah, żeby nie zosta-

wiała drzwiczek klatki otwartych – dodał.
W tej sprawie też miał rację: Hannah uwielbiała karmić 

Lucy i choć wiedziała, że nie wolno jej otwierać drzwiczek 
pod moją nieobecność, możliwe, że bawiła się zasuwką. 

– No dobrze, a to, co powiedziała o dziecku? – spyta-
łam ostro.

Doug ze zmęczeniem pomasował sobie twarz.
– Beth, ona ma pięć lat. Jeszcze nie wie, co to jest śmierć, 

prawda? Może czuje niepokój w związku z tym, że będzie 
miała rodzeństwo?

Wpatrywałam się w niego.
– Nie wierzę, że to mówisz! Wiem, że to sprawka Hannah. 

Miała to wypisane na twarzy!
– A gdzie wtedy byłaś? – spytał, też podnosząc głos. – 

Gdzie, do cholery, byłaś, kiedy to się działo? Dlaczego jej 
nie pilnowałaś?

– Nie waż się mi wmawiać, że to moja wina! – krzyknę-
łam. – Nie waż się!

Zaczęliśmy się kłócić. Niepokój i rozpacz sprawiły, 
że zwróciliśmy się przeciwko sobie, naskakiwaliśmy na sie-
bie i odpieraliśmy ataki.

– Mamusiu? Tatusiu? – Hannah stanęła w drzwiach. Była 
zaspana i uroczo wyglądała w różowej piżamce. Trzyma-
ła misia. – Dlaczego krzyczycie?



Doug wstał.
– Witaj, maleńka! – Jego głos nagle zabrzmiał wesoło. – 

Jak się miewa moja księżniczka? Przytulisz tatusia?
Kiwnęła głową i podeszła do niego, ale po chwili spytała 

cichym, smutnym głosikiem:
– To z powodu Lucy?
Wymieniliśmy z Dougiem spojrzenia. Podniósł ją.
– Wiesz, jak to się stało?
Pokręciła głową.
– Mamusia myśli, że ja to zrobiłam, ale to nieprawda! Ma-

musia kocha swojego ptaszka i ja też go kocham. – Jej oczy 
wypełniły się łzami, które po chwili wylały się na policzki. – 
Nigdy, przenigdy nie zrobiłabym Lu-Lu krzywdy.

Doug ją przytulił.
– Wiem, wiem. Po prostu ktoś zrobił coś okropnego. Ktoś 

albo lis. Może to jakiś niegrzeczny lis. Chodź, skarbie, nie 
płacz. Proszę, nie płacz. Położymy cię z powrotem do łó-
żeczka.

Wiem, że oszukiwał samego siebie, że za bardzo się wy-
straszył i nie chciał spojrzeć prawdzie w oczy, ale nigdy nie 
czułam się równie samotna, równie nieszczęśliwa jak w tym 
momencie. Gdy wychodzili z kuchni, podniosłam wzrok i za-
uważyłam, że Hannah obserwuje mnie znad ramienia ojca. 
Miała już obojętną minę. Patrzyłyśmy sobie w oczy, dopóki 
nie zniknęli za rogiem.




