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Rezygnuję ze śniadania i wymykam się do jedynego miejsca, 
w którym mogę odnaleźć spokój. Babcia próbuje mnie za-
trzymać i mówi, żebym przynajmniej wzięła batonik z gra-
nolą, ale prawda, wmurowana w ściany, które mnie otaczają, 
odebrała mi apetyt.

Nie oznacza to, że koncept bólu jest mi obcy. Ból towarzy-
szy mi stale – to jedyna rzecz, do której moje ciało przywykło. 
Ale ucisk w piersi jest głębszy niż wszystko, co może wywo-
łać choroba, choć to ona jest pierwszym powodem, dla które-
go w ogóle to poczucie się pojawia.

Nikt nie chce złamać serca własnej matce…
Na widok grobu Lo moje serce przepełnia poczucie krzywdy. 

Kamień nagrobny jest czysty, nie ma na nim ani źdźbła trawy, 
kurzu ani ptasich odchodów jak ostatnim razem. Teren wokół 
niego też jest uprzątnięty w przeciwieństwie do trawnika ota-
czającego dom. Ktoś tutaj był, może nawet mama.

Przysiadam na nierównej ziemi, przesuwam palcami po 
krawędzi gładkiego granitu, a potem po literach jej nazwiska. 
Są ostrzejsze, wgłębienia wywołują dyskomfort na skórze, ale 
nie zwracam na to uwagi.

Logan Olivia Matterson.
Ukochana córka, siostra i przyjaciółka.
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Opuszczam ręce na kolana i wpatruję się w nagrobek, jakby 
coś miało się wydarzyć. Może jeśli będę bardzo wierzyć, zo-
baczę Logan. Może będzie jak w jednej z tych książek, kiedy 
najbliżsi dostają jeszcze jedną szansę, żeby zobaczyć zmarłych.

– To nie jest książka – szepczę do siebie.
Wiatr wzmaga się i otulam się mocniej kurtką. Nie spadł jesz-

cze śnieg, co na początku listopada wydaje się dziwne. Przynaj-
mniej tutaj. Tato powiedział mi, że w Exeter nie mają tyle śniegu.

Sadowię się na podwiniętych nogach i wsuwam dłonie do 
kieszeni.

– Przepraszam, że nie było mnie tu jakiś czas. Postanowi-
łam zamieszkać z tatą na ostatni rok szkoły. – Poprawiam się 
i pocieram plamę na dżinsach. – Zastanawiasz się pewnie, cze-
mu tego chciałam po tym, co zrobił, ale… – Kręcę głową. – 
Chyba się nie zastanawiasz. Zawsze potrafiłaś wybaczać. To 
chyba nie ma znaczenia, prawda?

Nie wiem, czemu zawieszam głos, jakby mogła mi odpowie
dzieć. Wzdycham i spoglądam na paznokcie wyszczerbione 
od nieustannego skubania i obgryzania.

– Tato się stara, więc nie mogę go za nic obwiniać. Na pew-
no byś mi powiedziała, że nie ma sensu chować urazy. W każ-
dym razie ma nową żonę i pasierba i są… mili.

Wiatr wieje jeszcze mocniej, potem zupełnie cichnie, aż jak 
zwykle pozostaje tylko lodowate powietrze. Ciekawe, czy to 
Lo daje mi znak, żebym mówiła dalej.

Oblizuję usta.
– Nasza macocha ma na imię Cameron, ale mówimy na 

nią Cam. Tato naprawdę ją kocha. Chyba nigdy nie widzia-
łam, żeby tak patrzył na mamę. Ona naprawdę się przejmuje, 
Lo. Wie o nas, o tobie, i chce pomóc, jak tylko może. Zabrała 
mnie nawet do fryzjera, żebym mogła podciąć włosy.

Wciągam głęboko powietrze. Rani mnie w płuca, ale wdy-
cham je i dotykam końcówek włosów.
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– Czasami marzę, żeby mama przyjechała mnie odwiedzić 
albo częściej dzwoniła, albo… po prostu była przy mnie jak 
Cam. Tak bardzo za tobą tęskni. Cierpi, a ja nie potrafię jej 
pomóc. Wystarczy jedna rzecz, która przypomina jej, że je-
stem chora, i zupełnie się rozpada, a to oznacza, że jeśli będę 
tu mieszkać, nie wyjdzie jej to na dobre. Przez Kaidena, syna 
Cam, zaczęłam się zastanawiać, czy wyjeżdżając, zachowałam 
się jak egoistka, ale teraz dociera do mnie, że nie. Mam na-
dzieję, że mi wybaczysz. Wiem, obiecałam, że cię nie opusz-
czę, ale zrobiłabyś to samo, gdybyś widziała mamę.

Nie ma wiatru.
Najlżejszego podmuchu.
Wstrzymuję oddech.
Egoiści nigdy nie stawiają nikogo przed sobą.
Egoiści nie poświęcają wszystkiego.
Nigdy nie stawiają się na drugim miejscu.
Nigdy nie cierpią. 
Moim cierpieniem jest mierząca metr pięćdziesiąt postać 

o jasnych włosach ze srebrnymi pasemkami i zielonymi jak 
mech oczami pełnymi smutku. Chcę wierzyć, że jeśli stawię 
czoła cierpieniu, będę silniejsza, ale tak naprawdę z każdym 
dniem po trochu się załamuję.

Bo mama jest egoistką.
– To mama jest egoistką, Logan.
Po wypowiedzeniu tych słów moje ciało reaguje. Zupeł-

nie jakby miało spaść na mnie kowadło, zanim ktoś uratuje 
mnie w ostatniej sekundzie. Nie potrzebuję tego dodatkowe-
go ciężaru. I tak przytłacza mnie całe mnóstwo, które próbu-
je położyć mnie w grobie obok Lo.

Wpatruję się w ziemię.
W trawę.
W kurz.
– Nie chcę umierać – szepczę.
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Moja rodzina nigdy nie była wierząca, nigdy nie chodzi-
liśmy do kościoła. Mama mówiła, że kiedy była mała, za-
ciągano ją tam w każdą niedzielę i nienawidziła tego. Tato 
nie wybrał się ani raz. Wyjaśnili nam, że kiedy będziemy 
starsze, możemy zdecydować, czy chcemy to robić, ale wy-
daje się to bezcelowe.

Co dobrego może wyniknąć z modlitw do kogoś, o kim 
nie wiemy, że istnieje naprawdę? Wiara nie powinna być śle-
pa, jeśli ma się za nią podążać. Gdzie powody? Gdzie dowód, 
że dzięki wierze w Boga śmierć jest mniej przerażająca?

Może zobaczysz Lo.
Może…
To jednak nie wystarczy.
Wątpliwości wkradają się w szczeliny, które pewnego dnia 

mogą pozwolić mi zobaczyć Lo. Wątpliwości to najlepszy przy-
jaciel strachu – mały, dobrze mi znany demon, który siedzi mi 
na ramieniu i szepcze do ucha o wszystkim, czego muszę się bać.

A jeśli śmierć jest śmiercią?
A jeśli nigdy nie zobaczę Lo?
A jeśli mama zupełnie straci rozum?
A jeśli.
A jeśli.
A jeśli.
Wchłaniam każdą niepewność i wewnętrzne przerażenie, 

które mogą mnie powalić. Pewnego dnia mogę się nie pod-
nieść. Mogę tego nie przeżyć. To może być mój koniec.

Ogarnia mnie zmęczenie, gdy zamglonym wzrokiem wpa-
truję się w nagrobek Lo. Chcę wyciągnąć rękę i dotknąć jej 
imienia, jakbym dotykała jej ręki, włosów, twarzy. Chcę ją 
przytulić jeszcze jeden raz.

Jeszcze jeden.
Zwijam się na boku na ziemi tuż przy jej grobie i udaję, że 

jest tu ze mną, jak robiłam to latem.
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– Żałuję, że cię tu nie ma. – Tak brzmią ostatnie słowa, które 
do niej wypowiadam, zanim natura wypełnia dzielącą nas ciszę.

Jakiś czas potem… zasypiam.

Przeklinanie. Przeklinanie i drżenie.
Czemu jest mi tak zimno?
Nagle otula mnie ciepło, płynę w powietrzu. Wszystko 

mnie boli. Ręce i nogi. Twarz. Mięśnie. Chyba szczękam zę-
bami, ale jestem zbyt otępiała, by mieć pewność.

Zmuszam się, by spojrzeć ponad umięśnionym ramie-
niem osoby, która mnie trzyma, i widzę oddalający się na-
grobek Lo. Wiercę się, krzyczę, błagam, by ta osoba mnie 
postawiła.

– Lo! – Brzmię ochryple, gdy wyciągam rękę za siebie. – 
Logan!

– Przestań, Emery – ucisza mnie znajomy głos. Ktoś przy-
tula mnie mocniej do siebie. – Cholera jasna, Myszo. Co ci 
strzeliło do głowy, żeby tu zasypiać? Jest pięć stopni.

Myszo.
Powoli podnoszę wzrok na jego twarz. On jednak na mnie 

nie patrzy. Spogląda przed siebie z zaciśniętą szczęką, wysu-
niętą do przodu z gniewu. Jeśli spojrzy w dół, jego brązowe 
oczy na pewno będą ciemne i surowe – pełne krytyki.

– Ch-chciałam… L-Lo.
Prycha i idzie ścieżką przed siebie, jakby robił to tysiąc 

razy. Kiedy za bardzo się trzęsę, znów przeklina i przytula 
mnie mocniej, a kiedy przyspiesza kroku, jego oddech ogrze-
wa mi koniec nosa.

– Zostałabyś z nią na zawsze, gdybyś tam jeszcze trochę 
poleżała – mruczy i kręci głową. – Temperatura spada. Nie-
długo będzie poniżej zera, idiotko.
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Mam ochotę się roześmiać. Gdyby wiedział, o czym my-
ślałam przed zaśnięciem, też dostrzegłby w tym czarny humor.

Chowam twarz w zagłębieniu przy jego szyi i czuję, jak 
się spina. Chcę go zapytać, czy wierzy w życie po życiu albo 
niebo i piekło. Czy sądzi, że trafi do jednego albo drugiego? 
A może w ogóle nie wierzy?

Założę się, że Cam zabierała go do kościoła.
Jednak zamiast pytać go o cokolwiek, chłonę ciepło jego cia-

ła. Milczymy, choć jestem pewna, że ma mi mnóstwo do po-
wiedzenia. Jestem wdzięczna, że nie mówi żadnej z tych rze-
czy, które strasznie chce z siebie wyrzucić: wrzasnąć na mnie, 
zwyzywać od najgorszych.

Kiedy dochodzi do drzwi wejściowych, słyszę, jak ktoś 
gwałtownie wciąga powietrze. Babcia. Wprowadza go do środ-
ka i mówi, żeby położył mnie w moim pokoju. Potyka się, za-
trzymuje i rozgląda, zanim babcia kieruje go we właściwą stro-
nę. W jednej chwili zastanawiam się, czy na poduszce zostały 
włosy. Nie zebrałam ich. Nie mogłam.

Zanim kładzie mnie na łóżku, zauważam, że poduszka jest 
pusta. Oddycham z ulgą i mrugam zmarzniętymi powiekami, 
aż w końcu widzę jego ponurą minę.

Nie rozgląda się po pokoju.
Nie myszkuje w moich rzeczach.
Patrzy na mnie. Obserwuje.
Jest… zaniepokojony.
– C-co t-ty tu robisz?
Zanim zdąży odpowiedzieć, do pokoju wchodzi babcia i go 

wyprasza.
– Muszę z niej zdjąć to zimne ubranie. Wrócisz, kiedy się 

przebierze.
Zamyka za nim drzwi, gdy tylko przechodzi przez próg. 

Karci mnie pod nosem, gdy zdejmuje mi kurtkę i buty, a po-
tem ostrożnie pomaga mi zsunąć dżinsy, skarpetki i koszulę. 



Obok niej na szafce nocnej leży wilgotna myjka, a moje cia-
ło reaguje na jej ciepło, gdy babcia ostrożnie przyciska ją do 
mojej skóry.

– Nigdy więcej tego nie rób, Emmy. – Łamie się jej głos 
i pierwszy raz uświadamiam sobie, ile przeszła.

Zawsze martwiłam się o mamę.
Ale babcia też.
Tylko że ona musiała martwić się także o mnie, a to nigdy 

nie było sprawiedliwe w stosunku do niej. Nie powinna za-
martwiać się o dwa pokolenia złamanych kobiet.

Przełykam ślinę.
– Tęsknię za Logan.
Odkłada myjkę i osusza mnie bawełnianym ręcznikiem.
– Wiem. Wszyscy za nią tęsknimy.
– Tęsknię też za mamą.
Bierze moje spodnie od piżamy i pomaga mi je włożyć. 

Miękki materiał idealnie pieści moją skórę. Bluza z długimi 
rękawami pasuje do spodni w kwiaty i gdy jestem już ubrana, 
babcia szybko otula mnie kocem i podwija brzegi pode mnie.

– Twoja mama też chyba za sobą tęskni.




